El muñeco Clarence vs. Danny Kaye en Knock on Wood





Los más antiguos datos de ventriloquía son de 1698, pero no son exactos. En 1745 ya existían artistas transhumantes que hablaban con pajaritos en un diálogo disparatado. Es a partir de la década de 1880-90 que se puede pesquisar este Arte. Diversos carpinteros y santeros comenzaron a fabricar autómatas de ventriloquía ("dummies") más o menos sofisticados y otros tantos aventureros los compraron y comenzaron sus extraños ejercicios secretos. Con respecto al cine, Georges Méliès utiliza a un ventrílocuo mejor que él (que también pretendía serlo) y en 1904 rueda una premonitoria película donde inaugura una situación que se repetiría hasta el cansancio: la del muñeco que corre a su mentor con un cuchillo (un martillo, esta vez.). The Angry Doll se llamaba y solo queda un pietaje de 6 minutos en La Cinemateca Francesa (Henry Langlois). El ventrílocuo de marras se llamaba Wood y terminó su vida tragicamente. No fue nada original. Existen otros ejemplos inmediatos de este tipo de films, pero no merecen mencionarse aquí.

Así, pues, adelantaremos unos años para encontrarnos en 1925 con el Gran Chaney (Leonidas, Lon) que vio al incomensurable P.T.Barnum hacer un pobre número de ventriloquía (volveremos a citar a Barnum una y otra vez, ya que es insoslayable: inventó literalmente el Show Business americano - Nicolás Mancera, Roberto Galán y Marcelo Tinelli, por citar casos locales, les deben mucho a este Gran Show Man). El acto se llamaba "polifonía" desde principios del siglo XIX, y, luego de verlo, Chaney protagonizó The Unholy Tree (la traducción sería "Los 3 infieles", pero en España se estrenó como El Trío Fantástico - 1925), donde había un acto de travestismo, brutalidad (un enano le pega una patada a un niño, desfigurándolo) y también ventriloquía a través de un loro (tal como era el Arte en sus principios) y con un muñeco. Luego de filmar una remake de tal título (1930), Chaney falleció paradójicamente de un cáncer de garganta.

Lon Chaney en The Unholy Three (El Trío Fantástico, 1925)	Firulaiz y su "hijo" (fotografía de archivo de Natán Solans)

Por esa misma época ya se perfilaban en los locales nocturnos la carrera de un ser singular. Nos referimos al más famoso ventrílocuo que existió, Edgar Bergen, un artista nacido en Chicago, que se presentaba en un maravilloso traje de frac, en tanto que su muñeco Charlie McCarthy portaba un monóculo, galera de copa y traje de etiqueta. Charlie se dedicaba a lanzar frases que acuchillaban a todo tipo de personas; su mordacidad no tenía límites ni privilegios, ya que el pobre minero era igualmente insultado, tanto como el presidente. Fue cuando nació la hija de Bergen que el pequeño Charlie se convirtió en un auténtico monstruo. La hija (hoy una consumada actriz) es Candice Bergen y contó para el programa Biography su trauma al ver cómo ese hermano de madera la insultaba y estaba siempre entre ella y su padre. El muñeco tenía su cama en su cuarto y la niña se solía dormir con la vista puesta en el muñeco, que miraba el techo fijamente como un cadáver. Hoy en día, cuando ella visita el Museo Smithsoniano, donde se exhibe Charlie McCarthy como pieza histórica, no puede impedir tener un escalofrío cuando ve la causa de que su niñez fuera parcialmente arruinada (es de notar que hubo tres versiones de Charlie McCarthy; la segunda está en el Museum Of Broadcast Communications de Chicago y la tercera fue comprada por el mago David Copperfield, quien la adquirió en un remate por 110 mil dólares).

Inspirado en Edgar Bergen y sus siniestros muñecos (además de Charlie McCarthy, fueron Mortimer Snerd y Elffie Klinker), en Inglaterra se realizó el largometraje Dead of Night (Al morir la noche-1945). Uno de los cinco cuentos de que se componía esta auténtica joya del terror fue acerca de un ventrílocuo (Michael Redgrave) acosado por su dummy. En un momento de la película, el artista pisoteaba el títere, desintegrándolo; el muñeco era creación de Peter Brough (artista que terminara su vida en la vorágine del alcohol y la perversión, según datos suminstrados por Dennis Patten, californiano, uno de los más grandes coleccionistas de muñecos del mundo).




El ambiente de estas personas es bastante difícil. Recuerdo que cuando en los años '60 me peleé con mi familia y escapé con un circo, tuve oportunidad de presenciar el método de aprendizaje del ventrílocuo. El artista tiene que encerrarse con el pelele, frente a un espejo y, cual monje shaolín, debe "creerse" la conversación. Al cabo de cierto tiempo, las personas comunes comienzan a sacar todo de su interior. "Escuchame, eres un cornudo," podía decir el títere, "todos te tratan mal, eres un fracasado." El 'diálogo' llegaba a su fin cuando el artista atacaba a su muñeco y los asistentes (entre los que varias veces me encontré) teníamos que impedir que lo hiciera añicos. La sobresaltada víctima comenzaba a dominar su 'doble voz'. Raro es que el psicoanálisis no hubiera estudiado a fondo este fenómeno, aunque el cine sí lo hizo.

En 1954 se realizó un buen ejemplo de esta tara: Danny Kaye, famoso cómico (por encima de lo que hoy en día es Jim Carrey, para darnos una idea), protagoniza la comedia Knock on Wood (Agárrame si puedes), sobre un ventrílocuo que como no podía evitar que su muñeco le 'cantara las cuarenta', procedía a destruirlo. El muñeco que ahí aparece, Clarence, tuvo una interesante historia (que pudimos averiguar a través del Vent Haven Museum de Kentucky, que posee una increíble colección de automátas y muñecos). Su autor, Glenn Cargyle, tuvo una terrible mala suerte después de elaborar a este y otros muñecos, y perdió los 50 mil dólares que ganó por la película. Luego se retiró a Hawaii, donde intentó otros empleos, pero falleció en plena juventud. Paradójicamente, el dummy Clarence se pudrió (su rostro era de espuma de látex) y ya no está en el museo; nadie sabe a ciencia cierta que fue de él.

Sería un poco tedioso contar aquí la serie de desgracias sobre ventrílocuos y sus familias. Firulaiz, de quien aquí compartimos una fotografía proveniente de nuestro archivo personal, contaba durante su internación en el Hospital Borda para enfermo mentales, que cuando nació su hijo, tuvo la impresión que el muñeco no le respondía y que se ponía celoso. Un día se descuidó y el bebé se llevó a la boca la mano del títere a modo de chupete. Al percibir un gran silencio, irrumpió en el cuarto y vio a su hijo totalmente cianótico: había muerto sofocado por la mano del muñeco en su glotis. Desesperado tiró al ser de papier maché al fuego del hogar y, quebrado por el dolor, se puso a llorar sobre el cuerpo del infante. Al levantar la cabeza vio entre las llamas los ojos de porcelana del muñeco, que lo miraban sostenidos por el mecanismo de alambre. Esto fue demasiado para el artista, que jamás reencontró la cordura. Esta es una terrible historia pero no la única; de Mister Chasman y Chirolita, que descansan juntos en el mismo ataúd, en el cementerio de Chacarita, prefiero no hablar: su historia es más de lo que se puede soportar.

El muñeco vs. Anthony Hopkins en Magia, de Richard Attenborough






Y ahora llegamos a un gran actor y un gran tema: Anthony Hopkins (hoy Sir de la Corona Británica), que en 1978 fuera contratado para protagonizar la siniestra Magic (Magia), que le insumió cinco meses (entre preproducción, rodaje y post-producción). En la película se narra el trillado tema de la relación entre muñeco-activo y ventrílocuo-pasivo. El muñeco, un auténtico animatrónico, fue realizado por Walton y O'Rourke, mismas personas que fueran nominadas a un premio Oscar en 1953 por la película Lili, con Leslie Caron. Durante cinco años nos dedicamos a investigar los increíbles trabajos de estos dos artistas y resulta que, habiendo consultado instituciones y parientes, poco se sabe acerca de estos misteriosos personajes, más que O'Rourke falleció en 1981. Lo que sí, es que sus muñecos dejaron una huella de dolor en sus propietarios.

En televisión el programa Alfred Hitchcock Presents recibió un premio Emmy en 1958 por una obra maestra: The Glass Eye, donde un enano manejaba un apolíneo muñeco invirtiendo el truco de la ventriloquía. Tan perfecto era su efecto, que lograba enamorar a una joven indefensa (Jessica Tandy). Se dice que tanto la protagonista como el enano Billy Barty y siete de los actores de ese episodio, tuvieron muertes más bien largas y dolorosas. La inolvidable serie The Twilight Zone (La Dimensión Desconocida) se ocupó en dos oportunidades del tema, en los episodios The Dummy (El Muñeco-1963) y Caesar and Me (César y Yo-1964). Para terminar, en 1990, la serie Tales from the Crypt (Cuentos de la Cripta) presentó un episodio donde se cuenta la historia alucinante de un ventrílocuo freak (fenómeno fisiológico) que tiene un hermano supernumerario, un parásito, a modo de mano derecha. Este es cubierto con un disfraz de dummy para hacer un número de Varieté. Jerry Laine, famoso ventrílocuo de Las Vegas, fue el asesor de esta serie. Laine, que tambien trabajó en 1941 (1979) de Steven Spielberg, nos contó que su protagonista Don Ricles y el director Richard Donner sufrieron sendos infartos de miocardio, no fatales a la semana de terminar el rodaje. El mismo Laine tuvo una hemiplejia poco después. Decididamente hay cosas mucho mejores para realizar con la mano derecha.